On l’attendait avec impatience : American Horror Story Double feature est enfin disponible en France. Cette attente nous a semblé d’autant plus longue que l’iconique série d’horreur a changé de plateforme, passant de Netflix à Disney +. Au programme : vampires et extra-terrestres.
Pacte faustien
La première partie de cette nouvelle saison se déroule quelque part en Nouvelle-Angleterre, dans un de ces patelins que la haute-bourgeoisie new-yorkaise affectionne tant durant l’été. Les Gardner viennent s’installer quelques mois, durant l’hiver, pour être au calme. Lui, Harry, est scénariste et doit impérativement remettre son nouveau texte. Elle, Doris est anciennement institutrice, reconvertie dans la décoration d’intérieur, suite à des likes sur Instagram. Ils sont les parents d’Alma, une prodige de la musique. Et pendant qu’Harry va tenter d’inventer une histoire, Doris va s’atteler à la décoration de la maison, qui ne paraît pas avoir bougé depuis que Cleveland était président.
Malheureusement, tout ne se passe pas comme prévu. Harry va donc conclure un genre de pacte faustien, qui va lui permettre d’aligner les mots. Évidemment, il y a toujours un prix à payer et le hasard va faire que sa fille va plonger avec lui, créant une distance avec sa femme. À son tour, elle tentera ce pacte, mais, contrairement à son mari et sa fille, elle va être éjectée. Ce pacte ne fonctionne que sur les personnes qui ont un réel talent artistique. Doris n’en a aucun.
AHS a beaucoup misé sur l’esthétisme pour promouvoir sa série, notamment avec des affiches très graphiques, léchées, qui révélaient partiellement les thématiques des saisons, mais par petites touches. On apprécie d’autant plus l’ironie dans cette mise au pilori d’Instagram. Doris est persuadée qu’elle a du talent dans la décoration d’intérieur parce que des internautes ont aimé ses posts. Mais, le talent ne se mesure pas avec du reach. La période actuelle que nous connaissons, de glorification à outrance des potiches, incapables d’aligner plus de deux mots de trois syllabes, nous a fait oublier l’essentiel.
On peut avoir un talent artistique, avoir une base dès la naissance. Ce point est purement arbitraire, mais, pour le faire grandir, le conserver, l’améliorer et finalement exceller, il n’y a qu’une seule chose qui compte : le travail constant. Une dualité se forme à l’écran entre Doris et Alma. Alma travaille son violon tous les jours, en permanence. Doris se contente de faire joujou avec des couleurs. Le message de la première partie d’AHS est celui-là : sans souffrance, le talent n’est rien.
Revanche
En parallèle de la famille Gardner, on suit l’évolution de Belle Noir. Devenue une auteure à succès à l’automne de sa vie, elle aligne les romans tous les six mois. Cela n’est pas dû au hasard, puisqu’elle est aussi a décidé d’aider la nature. Mais, si on pouvait avoir un fond de mépris pour Harry, qui cède par facilité, on a de la compassion pour Belle Noir. Se faire une place dans le milieu très compétitif des romans à l’eau de rose type Harlequin est plus difficile que de devenir Président des États-Unis. Cela l’est encore plus quand on n’est pas soutenu par son mari.
Ray est la caricature de l’époux rétrograde et inutile. On n’a pas le passif, mais on devine que Belle Noir — Sarah Cunningham dans la vie civile — s’est sacrifiée pour que son conjoint n’ait pas la charge d’un foyer à gérer. On devine qu’elle a passé sa vie en arrière-plan. Elle décide de vivre sa vie et on est soulagé qu’elle le fasse, même si les scénaristes ont un peu divagué sur la technique.
En effet, qu’il s’agisse d’Harry ou de Sarah, ils parviennent à finir, lui un scénario, elle un roman, en une seule nuit. Détail amusant : on nous montre le nombre de pages écrites. Or, ce n’est techniquement pas possible. Une page de traitement de texte comporte environ 3 500 signes, soit environ 600 mots. Le record de mots tapés à la minute serait de 163 mots. En admettant qu’Harry et Sarah écrivent 150 mots à la minute, sur un rythme constant, une page prend 4 minutes. Il faut une heure pour écrire 15 pages. Écrire 400 pages en une nuit n’est donc pas possible. Au mieux, ils peuvent écrire 120 ou 150 pages, mais pas 400.
On admettra qu’il s’agit d’un petit détail, sans grande importance dans la narration, mais il est assez amusant. Par ailleurs, tous les gens qui vivent de leur plume aimeraient pouvoir sortir 120 ou 150 pages en une nuit. Qui n’a jamais rêvé d’une machine, qui se brancherait directement sur notre cerveau et écrirait la nuit à notre place ?
Complots partout
La mise en scène des complots est toujours un exercice délicieux. Quand on ajoute la variable épidémie et la profusion de débiles, prêts à croire tout et n’importe quoi, il devient difficile d’être original. Cela fait deux et demi que la réalité a dépassé la fiction dans ce domaine. La seconde partie de cette saison d’AHS aurait pu être un échec. Première difficulté : elle reprend beaucoup trop un axe longuement développé dans X-Files. Quand on connaît par cœur la série, on a l’impression de voir un remake.
Deuxième difficulté : la partie contemporaine de l’action n’est pas crédible. On ne croit pas que des jeunes, accrochés à leur smartphone comme si leur vie en dépendait, puissent décider d’aller vadrouiller dans le désert, sans aucun moyen de communication. L’auteur de ces lignes le dit d’autant plus sereinement qu’elle est capable de se perdre dans Paris, même avec un GPS. Bizarrement, malgré des efforts constamment renouvelés, elle n’est jamais parvenue à se perdre — même volontairement — dans Berlin ou Palma de Majorque.
Troisième difficulté : la fin est téléphonée. Aurait-elle pu être améliorée ? On peut toujours faire mieux, mais le thème choisi pour cette seconde partie pose trop de difficultés techniques et scénaristiques pour qu’on puisse réellement rentrer dedans. Cela ne colle pas avec le domaine de l’horreur. La production est partie sur le domaine de la science-fiction, mais on voit qu’elle n’est pas à l’aise dans ce genre, qu’elle n’en a pas forcément les codes. Le public accro à la SF n’est pas forcément le même public que l’horreur et inversement. Qu’on se rassure : cela reste AHS, donc même en étant passable, cela reste bon.
On attend la prochaine saison avec impatience et une forme d’expectative. On commence à avoir les grandes lignes. On a surtout envie que les scénaristes aillent plus loin. AHS Double feature a une sorte de pudeur, comme si quelqu’un avait retenu la plume. S’il y a un bien une équipe qui peut pousser l’horreur à son paroxysme, c’est bien celle d’American Horror Story. AHS Double feature est disponible sur Disney+.