Depuis un mois, on l’arrête dans les rues de Manhattan. Elle n’y était pas préparée. Gagner un million d’abonnés sur Instagram en soixante jours, ça n’arrive pratiquement jamais, et pourtant c’est arrivé à Cécilia Jourdan, alias Hello French, une Française expatriée à New York qui vient de se retrouver à la tête de la première communauté francophile du monde sur le réseau social.
« La femme française est hétéro, elle a trois enfants et un super taf dans la mode, souligne Cécilia Jourdan. Moi, j’essaie justement de la déconstruire. Je suis queer. Ma femme, Criselis Pérez, est vénézuélienne. » Cécilia Jourdan
Créée au début de la pandémie de Covid-19 pour faire connaître ses cours de français à distance, sa page a vu son audience exploser ce 8 janvier avec une vidéo intitulée « Speak French to your kids » (« Parlez français à vos enfants ») où cette ancienne aspirante comédienne articule des mots comme « arrête ! », « ça suffit » et « chut » d’un ton exaspéré, un verre de vin rouge à la main.
Par quelque mystère de l’algorithme, la publication est devenue virale, recueillant douze millions de vues, 645 754 « j’aime » et un certain nombre de commentaires du genre « pauvres enfants français ». Dès lors, le compteur d’abonnés s’est affolé, jusqu’à 57 000 par jour, si bien que, le 12 février, cette femme de 33 ans a fait irruption dans le club jalousé des créateurs de contenus millionnaires en followers : 0,18 % des comptes Instagram.
Au milieu des années 2000, le best-seller d’une autre Française expatriée à New York, Mireille Guiliano, lançait un phénomène d’édition. Ces Françaises qui ne grossissent pas (J’ai lu, 2004) – trois millions d’exemplaires vendus dans quarante langues – fut bientôt rejoint dans les rayons de développement personnel des librairies américaines par d’innombrables traités sur les qualités innées, mais pas inimitables, de la femme française. Comment devenir mince comme elle, chic comme elle, sexy comme elle ? Quel est son secret pour avoir des enfants modèles ?
Avec la montée en puissance des réseaux sociaux, ce filon s’est adapté au monde numérique. Au passage, la créature mythologique a rajeuni : ce qui fait recette sur TikTok, c’est le French girl aesthetic. Comme la femme française, la French girl fait vendre – du contenu, du rouge à lèvres –, mais sa mystique est aujourd’hui controversée, surtout dans la génération Z. Trop blanche, trop bourgeoise, trop soumise au male gaze, elle est devenue, pour emprunter un mot en vogue dans la jeunesse américaine, problématique.
Il vous reste 65.29% de cet article à lire. La suite est réservée aux abonnés.